По рассказам семьи, проблемы с общением у меня были с детства. Сама же я отчетливо помню, что никогда не хотела играть с другими детьми: все были по парам, по группкам, возились в песочнице, а я все время сидела одна и придумывала себе какие-то игры. Если ко мне кто-то подходил, то я не шла на контакт и продолжала играть сама.

Я родилась и выросла в доме, где среди соседей не было моих сверстников. Совсем. Единственной, с кем можно было поиграть, была соседская собака, с которой у меня как-то не сложилось особой дружбы. Поэтому в свободное время я развлекала себя сама и у меня отлично это получалась: мне не нужно было искать себе компанию, наоборот - меня очень раздражало, когда какие-то дети лезли ко мне играться, окажись у нас гости или ещё что. В детском саду круг моего общения тоже был крайне ограничен: я общалась с парой девочек и мне было этого достаточно.

Сейчас мне тоже тяжело общаться с людьми. Я работаю в компании, в которой вынуждена разговаривать с незнакомцами: звонить клиентам, а не только принимать входящие вызовы. Каждый раз – это испытание, я буквально прописываю все в блокноте, что буду говорить. Когда на другом конце провода незнакомый голос говорит: «Алло?», я сразу теряюсь и хочу бросить трубку. Вне работы, конечно, тоже приходится контактировать с людьми, например, в общественном транспорте и магазинах. Иногда из-за некоторых личностей, хамящих продавцов, к примеру, хочется навсегда закрыться в квартире, следуя совету Бродского, и заказывать еду на дом. Но самое сложное для меня – это личный контакт с человеком. Я не люблю смотреть при разговоре в глаза, и это многих напрягает. Знакомые часто думают, что я их игнорирую, когда не пишу или не звоню долгое время, а мне просто хочется побыть одной.

В детстве ты можешь испытывать разные эмоции и чувства при общении - стеснение, робость, неловкость. Но не страх. Страх появляется тогда, когда ты начинаешь осознавать коммуникацию, когда начинаешь бояться реакции других. Настоящие проблемы во взаимодействии с окружающими у меня появились в средних классах. Причём это не были сложности с одноклассниками, всё было куда сложнее для школьника: отвечать на уроках. И это стало большой проблемой.

Лишь небольшое количество людей понимает, что иногда меня нужно оставить в покое и дать посидеть в одиночестве. Но моя семья всегда спрашивает: «Почему бы тебе не пообщаться с кем-то? Почему ты такая замкнутая?» Многим сложно это понять, но мне не нужно столько общения, наоборот, я испытываю дискомфорт от избыточных разговоров.

В детстве у меня была подруга, с которой мы долго дружили, но в какой-то момент она просто перестала со мной разговаривать без объяснения причины. После этого я стала задумываться, а стоит ли вообще общаться с людьми, если они могут в любой момент развернуться и уйти. Я вообще не хочу лишний раз впускать кого-то в свою жизнь, боюсь, что в итоге мы разочаруем друг друга, а больнее все равно будет мне.

Однажды мы с семьей поехали в Италию, и я заблудилась в Колизее. Родители пошли дальше, а я на что-то засмотрелась. Это было ужасно. Вроде, и английский знаешь, но подойти к незнакомцу и спросить: «где выход?» страшно. Каким-то образом я переборола себя и спросила, но это был сильный стресс, который надолго запомнился.

На геометрии, например, нас вызывали к доске отвечать теоремы. Но как тут нормально ответишь, когда ты находишься в оцепенении, а единственная мысль - "Скорее бы сесть за парту". Я честно выучивала материал, раз 10 могла спокойно ответить его себе, родителям, друзьям, но как только оказывалась у доски перед всем классом, страх мгновенно забирал у меня понимание о биссектрисах и плоскостях. Уверена, преподаватель тогда просто видел перед собой ученика, который плохо готов к уроку и не вдавался в истинные причины его невнятного шепота себе под нос.

Примерно тогда же, в средних классах, я поняла, как сложно общаться с незнакомыми людьми. Даже не общаться - а совершать элементарные действия, требующие взаимодействия с другими. Я до сих пор иногда боюсь попросить водителя остановить на остановке, почему-то каждый раз ожидая от него отказ. Самое сложное для меня сейчас - это разговаривать по телефону. Особенно - по работе. Даже личные встречи не вызывают тех чувств, как переговоры по телефону. Я несколько дней могу откладывать звонки клиентам компании, в которой работаю. В такие моменты находит какой-то ступор: ты просто не можешь взять трубку и позвонить, уточнить детали заказа. Хорошо, если у меня есть почта человека - тогда не приходится оттягивать неизбежное.

Этот страх звонка ощущается на каком-то физическом уровне: в районе грудной клетки всё напрягается, руки немеют. Никакая спокойная музыка и советы "досчитай до 10" не помогают. Нужно силой брать в руки телефон, набирать номер и буквально бросать себя в общение. Перед каждым звонком я обязательно прописываю свою речь вплоть до приветствия. Для такого даже завела себе отдельный блокнот. Очень здорово, что коллеги понимают мою странность и всегда рады помочь. Например, подержать за плечо во время звонка или дать подышать в пакет после.

Мне вообще довольно повезло с людьми, которые меня окружают. Мои друзья не просят меня заказать еду по телефону, когда мы собираемся вместе, стараются сами мне не звонить: дискомфорт при телефонных разговорах распространяется на всех, только уровень панической атаки всегда разный. Родители меня тоже понимают и не раздражаются, когда я не могу выполнить какие-то рядовые действия для обычных людей.

Я не страдаю от панических атак, но испытываю физический дискомфорт, когда вокруг меня толпа. Однако я не считаю, что стадия моей социофобии достигла такой степени, что с ней надо бороться. Я выхожу из дома, хожу по улицам, разговариваю с людьми, иногда даже незнакомыми, езжу в общественном транспорте, работаю и не испытываю невыносимый ужас.

Я хорошо отношусь к психологам. Может, я и обращусь к ним когда-нибудь. Недавно я была на арт-терапии, и после нее мне стало легче принимать людей. Я поняла, что моей главной проблемой было то, что я хотела избежать осуждения со стороны общества. Меня очень волнует проблема принятия другого человека с его недостатками и особенностями. Люди не понимают, насколько это важно.

В моей жизни есть пара человек, больше не надо, которые понимают меня и мои взаимоотношения с миром. С ними я могу говорить о чем-угодно, а главное – могу не разговаривать, и они не воспримут это как оскорбление. Если я пропадаю на неделю и не выхожу на контакт, они не обижаются и не названивают в панике, а спокойно ждут, пока я напишу сама.

Как-то я 7 месяцев не могла записаться к врачу после своей первой провальной коммуникации с женщиной из регистратуры - я не смогла объяснить ей, что мне нужно, а она не смогла меня понять, постоянно перебивая кучей вопросов. Я тогда ушла ни с чем. Этот случай так сильно осел в моей голове, что я вообще боялась с тех пор появляться в поликлинике. Но спустя время мне для работы оказалась нужна справка от врача. И я, помня свой печальный предыдущий опыт, подвела маму к тому, чтобы она пошла в поликлинику вместе со мной и сама записала меня к врачу. Если бы не это, скорее всего, я бы так никогда туда и не попала.

Но обычно я стараюсь самостоятельно преодолевать свою социофобию, перешагивать через себя и спрашивать дорогу, просить передать за проезд, разговаривать с коллегами. Но если на тебя напала паническая атака, ты становишься абсолютно бессилен. Все логические доводы самому себе становятся совершенно бесполезны и остаётся только ждать, когда же наконец отпустит. Я не имею ничего против помощи профессиональных психологов, но для себя я скорее предпочту найти информацию самостоятельно в интернете, чем лишний раз подвергать себя стрессу общением.